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AU CINÉMA LE 19 SEPTEMBRE



Le cinéma cambodgien, né en 1960, a vu son irrésistible
ascension stoppée brutalement en 1975 par l'arrivée au
pouvoir des Khmers Rouges. La plupart des films ont disparu,
les acteurs ont été tués et les salles de cinéma transformées
en restaurants ou karaokés. LE SOMMEIL D'OR filme la parole
de quelques survivants et tente de réveiller l'esprit de ce
cinéma oublié.



L’ORIGINE DU PROJET

Enfant, on m’avait dit que mon grand-père, que je n’ai jamais connu, était producteur de cinéma au
Cambodge. Je n’avais pas cherché à en savoir plus et tout cela est longtemps resté très vague pour moi.
Ce n’est qu’après avoir moi-même commencé à faire des films que j’ai un jour demandé à ma tante
(qu’on voit au début du film) de me raconter l’histoire de ce grand-père. J’ai alors appris qu’il avait été
l'un des principaux acteurs d’une histoire dont je n’avais jamais entendu parler : la naissance tardive puis
l’explosion du cinéma cambodgien dans les années 60 et la première moitié des années 70. Près de 400
films produits avec un enthousiasme extraordinaire par des cinéastes et acteurs qui faisaient leurs
premiers pas, inventant un cinéma de légendes et de romances, et rencontrant un gigantesque succès
populaire. J’ai immédiatement eu l’idée de faire un film racontant cette histoire inconnue, avec l’excitation
de celui qui vient de découvrir un monde secret, merveilleux et englouti.

Il y avait aussi une espèce d’urgence : cette histoire est vieille de quarante ans, et ceux qui peuvent en témoigner
ont aujourd'hui près de soixante-dix ans. Comme rien n'avait été fait, écrit ou dit à ce sujet, il fallait faire ce
film avant qu'il ne soit « trop tard », que les souvenirs s’évanouissent et que les personnes disparaissent.

LES RECHERCHES

L’histoire de cette cinématographie circule un peu entre les différentes générations cambodgiennes. Cela
fait partie d’un folklore car ces films appartiennent à l’imaginaire collectif khmer et aux références
culturelles de nos parents. Certaines personnes de ma génération, issues elles-mêmes de l’émigration
cambodgienne des années 1970-1980, connaissaient donc l’existence de cette cinématographie, sans
jamais en avoir vu les films. Personnellement je n’ai pas été élevé dans ce folklore. Mon premier travail
a donc été de rattraper ce retard.

N’ayant à l’époque jamais mis les pieds au Cambodge, j’ai commencé depuis Paris à chercher de la
documentation et surtout des films : en vain. Lors de mon premier voyage au Cambodge, en 2008, je n’ai
pas trouvé de films non plus, que ce soit aux archives nationales ou sur les marchés. Juste quelques
pages dans un livre sur l’art au Cambodge dans les années 60. Puis, j’ai découvert qu’une poignée de
passionnés, pour beaucoup des Cambodgiens exilés à l’étranger qui avaient été adolescents dans les
années 70, s’échangeaient sur Internet des photos et mini posters retrouvés ainsi que des chansons de
films. L’un de ces passionnés avait notamment lancé un blog où il recensait tous les films khmers, par
titre, année, casting… C’est sur ce blog que j’ai découvert l’existence d’une trentaine de films rescapés,
numérisés à partir de VHS en très mauvais état.

En 2009, je me suis installé à Phnom Penh au Cambodge. Je ne parlais pas khmer, ne connaissais pas
la culture. Je m’y suis mis, et un an plus tard, nous tournions le film.

L’IMPORTANCE DU CINÉMA À L’ÉPOQUE

Même si la plupart des films ont disparu, leur souvenir reste très fort dans la mémoire des anciens
spectateurs. Et pour cause : le Cambodge respirait le cinéma dans ces années-là. Phnom Penh seule
comptait 30 cinémas, c’était la naissance des premières stars locales, les gens s’émerveillaient de voir
des effets spéciaux pas très éloignés de ce que faisait George Méliès au début du siècle…

De 1970 à 1975, une guerre civile oppose les soldats du Général Lon Nol, soutenu par les Américains,
et les révolutionnaires Khmers Rouges, qui s’approchent progressivement de Phnom Penh en gagnant
une à une les provinces du pays. Les routes étant coupées et les bombardements quotidiens, la seule
source de distraction et d’évasion pour les habitants de Phnom Penh était le cinéma. On voit bien d’ailleurs
que la productivité double en 1973 et 1974. Ce rapport très fort, presque salvateur, avec le cinéma
explique sans doute que l’un des cinéphiles puisse affirmer qu’il a oublié le visage de ses parents mais
pas celui des acteurs. De fait, en détruisant ce cinéma et ceux qui l’ont créé, les Khmers Rouges ont volé
à leur peuple leurs rêves d’enfants les plus précieux. Ce que les gens ont perdu, c’est la matière même
de leurs souvenirs de jeunesse.

HISTOIRE ET CINÉMA

La tentation de l’historien existe forcément avec ce type de sujet. Mais ce n’était pas la bonne direction
à prendre, premièrement parce que ce n’est pas possible, et deuxièmement parce que ce n’est pas mon
métier. Mais évidemment quand on s’intéresse à une histoire qui a perdu ses preuves matérielles, qui n’a
pas de documentation ambitieuse, on se sent presque investi d’un devoir d’exhaustivité, d’exactitude
par rapport au respect de la mémoire. Sauf que cette exhaustivité ne peut pas être l’objet d’un film : je
ne crois pas qu’une œuvre ait vocation à supplanter des recherches historiques. Je voulais plutôt atteindre
une vérité qui serait de l’ordre du sentiment, du ressenti de ce qu’a pu être le cinéma cambodgien et de
ce qu’il a représenté pour les personnes que j’interroge. Après, cette approche sentimentale et anti-
historique ne veut pas dire que le film peut tout se permettre, y compris être déconnecté de la réalité.

RACONTER UN CINÉMA SANS IMAGE

De manière générale, la jeune génération cambodgienne ne sait pas à quoi ressemble un film cambodgien
des années 60. J’ai compris alors que ce qu’il reste de cette histoire était moins dans les images, quelle
que soit leur nature (photos, extraits d’œuvres), que dans la mémoire de leurs spectateurs et des artistes
qui avaient contribué à leur création. Il fallait donc faire parler cette mémoire en la mettant en scène.
Le défi formel au départ était le suivant : comment raconter l’histoire d’un cinéma dont les films ont
disparu ? Sous-entendu : quoi filmer ? Mais très vite, la question s’est déplacée en ces termes : ces
films disparus survivent-ils dans le présent, et si oui, sous quelle forme ? C’est alors que j’ai découvert
que ce cinéma, tel un fantôme, irrigue toujours toutes les strates de la société, de la mémoire des Anciens
à la culture populaire contemporaine. La mise en scène, et notamment le travail de l’image et du son,
devait donc répondre à un seul impératif : comment faire voir ces films, au delà de leur absence physique ?
Dans chaque séquence, nous avons essayé de déployer une nouvelle stratégie d’approche de ce centre
absent : par le récit oral, la bande sonore d’une annonce radio retrouvée, l’utilisation de bouts de posters,
l’exploration d’une ancienne salle de cinéma, la reproduction d’un effet spécial…

Je n'ai pas souhaité montrer des extraits de films rescapés, à l’exception de la scène finale, pour au
moins deux raisons : d’abord par fidélité à la situation réelle du Cambodge quand j’y suis arrivé, soit
l’absence totale de films, que les Anciens n’avaient pas revus depuis 40 ans et dont les plus jeunes
avaient vaguement entendu parler. Ces 30 films ne circulaient qu’au sein d’une petite communauté de
fans sur Internet, et par ailleurs, j’avais le sentiment que dans un environnement où l’image est devenue



un dû, accessible en un coup de clic, montrer trop vite un extrait de film cambodgien à quelqu’un qui n’en
a jamais entendu parler ne serait que lui donner une image de plus au milieu de la multitude qu’il
consomme chaque jour. Alors que notre projet est opposé : comment redonner de la valeur à une image
disparue et oubliée ?

LE TRAVAIL AVEC LES SURVIVANTS

Je les ai rencontrés assez rapidement après mon arrivée au Cambodge. Ils connaissaient tous très bien
mon grand-père et cela nous a vite rapprochés. Les convaincre de faire le film ne fut pas facile. Normal,
ils me voyaient comme un jeune français qui n’avait jamais vu un seul film khmer, ce en quoi ils n’avaient
pas tort ! Et puis certains d’entre eux ne comprenaient pas bien pourquoi je voulais tant déterrer cette
histoire ancienne. On s’est beaucoup vus pendant un an, ils ont fini par me faire confiance…

L’idée d’entretiens filmés de la plus simple des façons m’est apparue à la lecture d’une interview de Jia
Zhangke, à l’époque de « 24 City ». Il disait avoir fait le tour de l’errance mutique post-antonionienne, et
se demandait si la modernité ne se trouvait pas aujourd’hui dans le retour à cette forme jugée pourtant
académique : le recueil de la parole dans des entretiens filmés frontalement. Ça me semblait terriblement
pertinent et en harmonie avec le défi qui se présentait à moi : faire advenir une parole longtemps tue,
parfois délivrée pour la première fois (c’est le cas pour le cinéaste Ly You Sreang). De plus j’aime ce ton
« je vais vous raconter une histoire » qu’ils prennent au début du film, ça colle avec le désir de récits qui
parcourt le cinéma de cette période.

Il fallait donc leur laisser de l’espace. L’enjeu était de ne surtout pas en faire de simples porte-voix mais
de créer de vrais personnages, qu’on apprend à aimer. D’où l’importance accordée à leurs séquences
d’introduction, où ils sont presque traités comme des personnages de fiction. Je voulais les magnifier,
pas pour grossir le trait, mais parce que c’est comme ça que je les vois : des personnages magnifiques
et des héros de leur temps.

LA RECRÉATION D’UNE MÉMOIRE COLLECTIVE

Ce qui m’a passionné est la circulation de la mémoire, sa capacité extraordinaire à persister. Comment
par exemple un jeune qui n’a jamais vu de film de l’époque porte pourtant en lui le souvenir de ces films,
par le récit que lui en faisait sa mère quand il était enfant. Ou la mémoire des lieux. Avec ces signes
fantastiques dont il est dur de croire qu’il ne s’agisse que d’une coïncidence, comme ces rayons de
lumière qui transpercent le cinéma Hemakcheat devenu squat géant, comme 40 ans auparavant la
lumière du projecteur transperçait la même obscurité. Chaque jour nous nous posions la même question
: qu’est-ce qui, dans ce que nous voyons aujourd’hui, pourrait faire signe d’une irradiation du passé ?

Et cette mémoire qui circule, elle se reconstruit également de façon collective : les discussions entre anciens
spectateurs, qui hésitent, se trompent, s’entraident à retrouver une scène, montrent bien que la mémoire
est un processus collectif et une forme vivante. Peut-être suis-je idéaliste, mais cette vitalité inaliénable est
à mes yeux une victoire, qui vient contredire la volonté de destruction des Khmers Rouges. Et affirmer du
même coup que la culture populaire est un élément essentiel de l’histoire collective d’une nation.

LA MUSIQUE

Si presque tous les films ont disparu, il reste beaucoup de chansons tirées des films, car à l’époque elles
étaient déjà commercialisées en vinyles, au contraire des films, pour lesquels il n’existait qu’une copie
unique. Et ces musiques de films, qui racontent une partie de l’intrigue, sont connues par la nouvelle
génération, soit parce que leurs parents les écoutent toujours, soit parce que l’industrie musicale
contemporaine ne se prive pas pour les piller et en faire des remakes qui deviennent les nouveaux tubes
à la mode. Je trouve ça incroyable, parce que même si souvent la généalogie des chansons est inconnue
pour celui qui l’écoute en 2012, ça reste une réminiscence de ces films, une façon pour eux de survivre,
sous une autre forme, et de continuer à irriguer l’inconscient de la jeunesse du pays. Il était donc
indispensable que la musique joue un rôle important dans le film. Mais plutôt que d’accumuler les
morceaux, nous avons préféré en choisir quelques uns et de prendre davantage le temps de voyager avec
eux, afin de faire résonner à nouveau les lieux de cinéma aujourd’hui transfigurés.

LA JEUNESSE

La jeunesse cambodgienne est très présente - même si ça reste une présence impressionniste - car je
ne voulais surtout pas que le film ne soit que nostalgique, ni complaisant avec la poétique du monde
disparu. Encore une fois, l’idée est de faire renaître les films à partir du présent, de se demander de
quelle manière ils font toujours partie de notre quotidien. Les jeunes que nous voyons refaire la scène
du film perdu « L’Etang Sacré » font partie d’un groupe d’artistes et d’étudiants qui s’est créé après un
atelier vidéo que j’ai mené à mon arrivée au Cambodge. Je leur ai demandé de retourner cette scène sur
la base du récit de son réalisateur, Ly You Sreang. Il ne s’agissait pas tant de montrer qu’une relève
existe, que de proposer une mise en situation, où l’enjeu serait l’observation des écarts et des
rapprochements entre les gestes du passé et leur reproduction aujourd’hui. Comment une parole se
transforme en acte et comment cet acte vient soulever notre imaginaire. Et puis c’est une façon de
réactiver le présent. L’horizon du film est finalement là : il y a eu quelque chose de brisé d’une génération
à l’autre, une transmission qui ne s’est pas opérée. Il s’agit donc d’essayer de reconstruire un pont ; de
faire renaître un raccord qui n’aurait jamais dû disparaître.



LES PERSONNAGES

LY BUN YIM

Ly Bun Yim a été l’un des deux ou trois plus grands cinéastes cambodgiens
de la période, ses films sont connus de tous et ses effets spéciaux, toujours
plus spectaculaires, créaient à chaque fois l’événement. Il dirigeait aussi
avec son frère le cinéma Hemakcheat, qu’on voit dans le film transformé en
squat aux conditions insalubres.

Bien qu'il ait perdu presque tous ses films, et notamment le fameux «
Hippocampe », qui aurait été son plus grand film, il ne semble jamais
traversé de regret ou d’amertume. C'est un homme qui n’a jamais cessé
de faire ses films dans sa tête, et dont l’extraordinaire force d’affirmation -
raconter ses films comme s’ils les avaient tournés la veille - les font revivre
pour toujours, comme s’ils n’avaient jamais disparu.

DY SAVETH

Dy Saveth apporte à la fois une touche de glamour et une dimension
nostalgique. Elle a beau dire être ancrée dans le présent, avec ses élèves
qu’elle voit tous les jours chez elle, elle vit quand même entourée de ses
souvenirs, hautement symbolisés par ses innombrables photos qui tapissent
les murs de son appartement.

Mais Dy Saveth c’est surtout le corps réfléchissant et survivant de ce
cinéma. Elle est le ciment de cette mémoire collective, et elle existe par le
regard conjugué de tous.



YVON HEM

Yvon Hem était le plus rétif au projet, il répétait souvent que tout cela
appartenait au passé. Le fait est que cette histoire est doublement
douloureuse pour lui : il a perdu toute sa famille sous le régime Khmer
Rouge, ses quatre enfants et sa femme. Dans les années 80, il a fondé une
nouvelle famille. Ses films sont donc irrémédiablement associés à son
ancienne vie. Il le dit clairement à ses enfants quand ils retournent
ensemble voir son ancien studio : l’un d’eux lui demande pourquoi il ne les
avait jamais emmenés auparavant. Lui répond : « pour oublier et parce que
c’est inutile. »

Mais paradoxalement, c'est un des personnages les plus travaillés par la
question de la transmission, de l’héritage laissé à la jeune génération.

LY YOU SREANG

Il a fallu beaucoup de temps pour convaincre Ly You Sreang d’être filmé.Ayant
perdu tous ses films, il avait peur de ne pas être cru, car il n’avait plus rien pour
valider son ancienne vie de cinéaste. De plus, suite à son coma de quelques
mois dans le camp au Vietnam, il a perdu une partie de sa mémoire, dont celle
concernant les films qu’il a faits. Il avait donc beaucoup de mal à donner des
détails sur ses films, se trompant tantôt de date, tantôt de titre… C’est avec
l’aide de passionnés exilés en France qu’il a retrouvé peu à peu la mémoire.

Le récit au long cours qu’il fait à la fin du film est très émouvant. C’est la
première fois qu’il se confie ainsi. Même submergé par l'émotion qu'il ne peut
contenir, il persiste à aller au terme de son histoire. Il a décidé qu’il irait
jusqu’au bout, car, comme il le dit, « je ne suis pas encore mort ».

LES CINÉPHILES

Ils ne se connaissaient pas avant le film. Sur le tournage, ils ne pouvaient plus s'arrêter de parler ! Après
les prises, ils continuaient à comparer leurs films préférés et leurs anecdotes personnelles. Ils sont la
mémoire vive de ce cinéma.

SOHONG STEHLIN

J’ai filmé ma tante dans son appartement parisien, celui-là même
où elle m’a raconté pour la première fois cette histoire. Elle a une
distance que ne peuvent avoir les autres, beaucoup trop proches de
ce qu’ils racontent. C’était important pour moi de commencer avec
elle. Ça l’était aussi de rapidement ne pas circonscrire le film à une
quête personnelle et familiale.
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